月別アーカイブ: 1月 2015

近き山に陽はおちて/タキ

【タキ】:この時間(18時)で、まだ山の端……と言っても山あいの集落なので近所……がかすかに明るい1月下旬。冬至前後は、17時過ぎには文字通り「真っっ暗」で、16時半には外の作業を終えておかなければならなかったのですが……確実に春が近付いている季節感を実感します。もちろん寒さのピークはこれからなのですが

実家(こちらもかなりのイナカ)を出て四半世紀。街の灯が燦々、深夜でも明かりに囲まれた場所での生活が長く、夜の暗さをなめていたところが正直ありました。しかしここでは「夜」は「暗(黒)い」! 陽が落ちれば暗くなる、そんなあたりまえのことがあたりまえに在る。(そして冬はあたりまえに寒い!) プラネタリウムなど無用な満天の星空を仰ぎ見る時、生き物として忘れかけていた本来の何かを取り戻せそうな、自然と野生への畏敬の念が湧き起こります。映画(小説)「コンタクト」のパーマー・ジョス神父が思い浮かぶねぇ。

ニュースに映る高層ビル、環状線の電車、高速道路、スクランブル交差点、遊園地、地元では映らないテレビ番組、芸能人とすれ違ったり……大都会に憧れた子どもの頃。実はけっこー恵まれた豊かな自然の中で過ごしてきたんだと、いまは思えます。もちろん当時は「こんな何もない田舎!」って憤って(何に?)たけどね。

いなかには何もない。そのとおりですが……いなかにはきっと「何もない」がある、のです。

改行

…………でもネットは必須ううううぅぅ

花粉キタ/タキ

【タキ】:久しぶりの鼻風邪から復調して数日、この2・3日また鼻の不調が続くと思っていたら……

花粉でした。今季もやってきました

201501kafun.jpg

車で買い物に出掛け、目的地で降りてから……街中の排ガスとの相乗効果?なのか……いきなり症状噴出! 十数回止まらないくしゃみ、滝のごときさらさら鼻水、マスクをするも鼻腔が圧迫・刺激されて逆効果、鼻のすすり過ぎからの頭痛と眼痛、くしゃみのし過ぎで腹筋背筋痛、冗談抜きで意識が朦朧とし始めたので、チュマに買い物をお願いして車に避難し休憩。(車中の密閉空間だとやや落ち着く) 引っ越して環境が変わったせいか、例年より出現が遅く油断していました。今のところ目のかゆみはゆるやか、今季は鼻への刺激が強いタイプのようです。

「花粉症陰謀論」なるものも囁かれる昨今……くしゃみ鼻水と目のかゆみ程度でそんな大げさな、と思われる方もなおいらっしゃるかと思います。

いやキツいよ、実際。特に車の運転中はヤバい。自転車はさらにヤバい。「くしゃみ」だけで、人は動けなくなることがあるのです、本当に。

まだ経験のない貴方。いつかその身に現れた時……半日でティッシュ一箱使い切り鼻を真っ赤に涙目のタキを……想い出してください。

いなか暮らしで体質改善を図りたいモノです。

刻め時を、その耳?で/タキ

【タキ】:タキは腕時計が好き。中でもG-SH●CKがお気に入り。(←いやCASI●のまわし者ではありませんが)

人口密集地での生活が長かったタキ。ご自慢の防水・防塵・耐衝撃構造の恩恵にあずかる場面もなかなか無かったのですが、いよいよ秘めたるその本領を発揮出来る環境に。

201501gshock.JPGそう、畑でクワを握る腕に、道端で草刈り機を振る腕に、野原で河原で屋根裏でetc、「いなか暮らし」の様々な場面で大活躍中です。泥だらけの腕にそのまま用水路で水洗い……こんな実用的?な使い方をしたかったのだよ~。

……と持ち上げておきながら、実は畑仕事ではあまり着けていなかったり 時間毎(日中5回+α)に公民館から流れる音楽でおおまかな時刻が分かるので、実際時計を身に付けていなくても平気なのです。

なんせデカくてかさばるし

そこが魅力なんですケドね……

ナイトキャップの謎……?/タキ

【タキ】:洋画(主にコメディ)で時々目にする「ナイトキャップ」。就寝時にかぶる(らしい)あの帽子?です。(サンタクロースのアレは男性用 by wikipedia ) 古くはシラミの防止に、近世では鬘(かつら)を外したあとの短髪を隠すため、寝返りで髪を乱さないためなどの用途で使われてきたとか。寝るときに帽子なんて寝苦しいし夢見も悪そう、外国のヒトは何を考えているんだ? ずっとそう思っていました……いなか(古民家)暮らしを始めるまでは。そう、もうひとつの用途、「防寒」です。

冬の古民家暮らし。それは……とにかく寒い! (←雪国育ちの人に笑われそうですが

なんせ50年から昔の規格の日本家屋。日中の日当たり風通しは最高ですが、反面広い窓や襖・障子、土壁、土間、屋根裏、床下……ほぼ全体から熱を奪われる冷え込みは、平成の戸建てやアパートマンションの比ではありません。常時暖房(インコたちがいる)の仕事部屋以外が寒すぎて、家の中で常に毛糸の帽子をかぶって過ごすタキ。

当然寝室も寒い! で、帽子をかぶって寝てみたら……やっぱり寝苦しくて、結局毛布を頭からかぶって寝てます。ホンモノのナイトキャップを買おうか、割と本気で考え中。

おのれの脆弱さと鍛え直しの必要性を痛感……季節を問わずワイルドにいきたいモノです。

成人式ですね/タキ

【タキ】:昨日は12回目の結婚記念日でした。紙婚式(「夫婦三昧」オビまんが)からはや11年。人生山あり谷あり……奈落あり、なんとか無事に絹(麻)婚式まで来ました。銀婚、金婚、ダイヤモンド婚(さらには「オリハルコン婚」?)を目標に、これからも焦らず気負わず、共に手をとり日々を積み重ねていきたいと思います。

で、お祝いにささやかなお出かけ。ぷらっと遠出の途中—この辺りではかなり珍しい—渋滞に遭遇。途中の大きな神宮に参る車の右折渋滞でした。そういえばこの休みは「成人式」だった。←いまだにハッピーマンデーが板につかない

図らずもユキタキは二人とも成人式に行かなかったので、式典がどのようなものなのか人伝えでしかわかりませんが……

当時を振り返って……たしかにあまり興味も無かったのですが……何となく友人知人に会いづらい気負い?のようなものがあって、「くだらないから行かない」と思い込もうとしていたような気もします。一生に一度の経験……全世代共通のネタの一つをあえて取りこぼしたことを、ちょっと後悔もしているタキ。特に介護職に就いてからは、話題の引き出しの多さがいかに大切かを痛感しまくっているので。

今年の式典はもう終わるころでしょうか。羽ばたく新成人たちに幸多からんことを。

……40超えてオトナになれた気が全くしない自分が言うのもちゃんちゃらおかしいケドね

ラジオは楽し/タキ

【タキ】:久しぶりに鼻カゼで、終日寝て過ごすタキ。鳥ちゃんと遊べないのが残念です。

さて、中村家の日常ネタですが…引っ越しを機に、ほとんど観ていなかったテレビを処分しました。(映画はパソコンで観てます)

で、天気予報を聞くのにラジオでも、と考えたとき……非常時用の手回し発電ラジオはすでに持っていたのですが……かつてのBCL(死語)少年の血が騒ぎ、SW(短波放送)7バンドのアナログ選局式を購入。ヤバい、めっちゃ楽しい!

201501radio.jpgスマホでネットラジオの昨今。あえてガーガーピーピー砂嵐と高出力な外国語の中、コンマミリ単位のバリコン(これも死語?)操作で日本語を探し、そしてキャッチした時のどこかほっとするような達成感。もはや儀式に近いこの一手間に漂う去りし昭和への郷愁に、何故か少し胸が熱くなります。

なんせ古民家は電波がよく通るし

野菜をいただいた/タキ

【タキ】:昨年末、集落のご近所さん(と言ってもちょっと遠い)に、今年はダイコンがよく育ったから採りにおいでと誘われました。

で、袋持参(←だんだん図々しくなってきた?)でおじゃますると……

たしかに立派でした。葉っぱもあわせて6.4キロ

201501daikon.jpg

帰路途中で袋が破れ、両手で抱えて帰りました。

……ちなみに横のちっちゃいのは、わが家の畑で採れたダイコンさん。

片足ほどもないねぇ……

本年もよろしくお願いいたします/中村ユキ・タキ

少し遅くなってしまいましたが……

中村ユキ・タキです。明けましておめでとうございます 2015年が、笑顔溢れる実り多き年になりますように。

201501aisatsu.jpg

私事ですが……激動の一昨年、そして昨年。大きな生活の変化がありました。詳しくはまた少しずつ書かせていただきますが……昨年から「いなか暮らし」を始めました。引越しから半年。ようやく、少し周りを見渡せる程度に落ち着きました。

もろもろで滞りがちだったブログ更新ですが、年明けとともに心機一転、前述のいなか暮らしネタも織り交ぜながら発信していきたいと思います。あらためまして、本年もよろしくお願いいたします。

中村ユキ・タキ